Ratapan komunitas penganut Mormon setelah 3 ibu dan anak-anaknya dibunuh pada gurun
News

Ratapan komunitas penganut Mormon setelah 3 ibu dan anak-anaknya dibunuh pada gurun

  • Mohamed Madi & Ana Gabriela Rojas
  • BBC News

Setahun lalu, tiga perempuan pengikut Mormon dan enam anak mereka dibunuh di Gurun Sonora, Meksiko. Apa yang terjadi pada keluarga yang ditinggalkan dan bagaimana pekerjaan mereka untuk keadilan.

“Kami datang ke sini untuk membiarkan semuanya. Dan tiada yang sudah menganggu kami. ”

Kenny Miller berbicara dengan logat Amerika Serikat arah selatan. Mengenakan topi khas pengendara truk dan sepatu bot nyata, dia menjejakkan kaki pada kolom berlumpur yang licin. Gurun dengan ditumbuhi semak tanaman mesquite tersedia pada satu sisinya, sedangkan pegunungan Sierra Madre yang menusuk awan kelabu pada sisinya yang asing.

Kenny ialah warga Meksiko penganut Mormon. Dia dilahirkan dibesarkan di La Mora, lima jam berkendara dari tapal batas AS. La Mora lebih serupa kompleks peternakan ketimbang desa, namun memiliki sekolah sendiri, bengkel kegiatan, penampungan hewan ternak, dan vila bagi 30 keluarga.

Semakin tempat mendekati terpal hitam yang membekukan bebatuan, raut wajahnya berubah. Kaum bongkahan besi bengkok muncul sebab sisi terpal tersebut.

Lokasi itu ialah saksi bisu dari tragedi yang menghantam komunitas penganut Mormon itu.

“Peristiwa itu menjungkirkan dunia ana, dan menurut saya kami tak akan pernah sama seperti zaman, ” kata Kenny.

Pada 4 November 2019, menantu perempuan Kenny, Rhonita Miller—yang akrab disapa Nita oleh keluarganya—berkendara beriringan dengan dua hawa lainnya, Christina Langford dan Dawna Ray Langford, dalam perjalanan semasa enam jam. Mereka menuju Colonia LeBaron, permukiman penganut Mormon yang lain yang dihuni keluarga dan jodoh.

Rhonita dan Dawna ingin ke sana untuk menghadiri pernikahan, sedangkan Christina mengunjungi mertuanya sebelum pindah ke AS. Dia dan keenam anaknya akan bertemu dengan suaminya, Tyler, yang bekerja untuk industri minyak di North Dakota.

Perjalanan sunyi

Malam sebelumnya, dalam pesta perpisahan Christina, sejumlah perempuan itu mendiskusikan jalan menuju LeBaron. Rutenya mereka kenal, akan tetapi sunyi. Jalan berdebu itu menanjak melalui celah sempit di bukit, kemudian menurun ke kawasan Chihuahua.

“Kami bicara tentang betapa bodohnya ana sebagai perempuan bepergian melalui pekerjaan ini sendiri bersama anak-anak kami, ” kata Amelia, ibu Christina, kepada BBC.

Namun, menurut Amelia, putrinya tertawa dan berkata bahwa dirinya tidak takut.

Sebelum bertolak, Christina memendam lima dari enam anaknya pada Amelia dan menempatkan bayinya, Faith, yang masih menyusu, ke status khusus bayi di dalam mobil. Secara keseluruhan, ada 14 bani dan tiga perempuan dewasa di perjalanan tersebut.

Adik perempuan Rhonita, Adrianna, sedang berjalan ke Kanada bersama suaminya untuk merayakan ulang tahun pernikahan masa dia menyadari ada sesuatu dengan salah. Sebuah pesan pada perserikatan percakapan keluarga pada aplikasi WhatsApp muncul: “Mohon, para keluarga. Doakan ini tidak benar-benar terjadi”.

Pesan berikutnya, yang dikirim ke suaminya, bersuara: “[Mobil] Suburban Nita terbakar dan penuh dengan peluru. ”

“Namun mereka tidak berada dalam dalamnya kan? ” tanya Adrianna kepada suaminya ketika itu.

“Tiada yang melakukan hal semacam itu kepada bayi-bayi, perempuan, dan empat budak. Mungkin mereka menculik dan memanas-manasi kendaraannya? ”

Jawabannya muncul melalui percakapan telepon 45 menit kemudian.

“Suami saya membalikkan badannya ke arah saya serta berkata: ‘Mereka semua telah tiada. Mereka semua terbakar. ”

Kenny Miller adalah salah satu orang yang mencapai lokasi kejadian.

Dia mendengar suara ledakan tak jauh dari rumahnya di La Mora dan menyuruh salah satu putranya mencari tahu. Menurutnya, putranya tersebut sempat menyaksikan enam pria di dalam kurang mobil baru, bersenjatakan senapan otomatis, dan perlengkapan ala militer.

Seorang kerabat mengirim drone untuk menjajaki daerah sekitar. Begitu Kenny melihat situasinya aman, dia mendekati letak.

“Di situlah kami menyadari (Rhonita dan anak-anaknya] berada di dalam [mobil] Suburban serta mereka tidak bisa keluar.

Mobil tersebut seperti timbunan besi yang gosong.

“Saya tidak cakap akan menjadi seperti berkah bisa berpisah pada jenazah. Namun, itu tidak kesampaian, ” katanya sambil terisak. “Hampir tidak ada sisanya. ”

Penuturan anak Dawna, yang berada di dalam mobil dan aman dari serangan, memungkinkan kepolisian mempertemukan berbagai kepingan fakta.

Para pria bersenjata menunggu di lokasi dan melepaskan tembakan ke tiga kendaraan. Mobil Rhonita, yang posisinya beberapa menit dari La Mora, adalah yang langsung pertama. Rhonita, bayi kembar delapan bulan Titus dan Tiana, Krystal, 10 dan Howard Jr, 12 tewas.

Para penyerang lantas memanas-manasi kendaraan tersebut.

Mobil berikutnya yang kena bahan adalah kendaraan Dawna.

Dawna dan dua putranya, Trevor, 11, & Rogan, 3, tewas. Anak-anak Dawna lainnya berhasil lolos dari instrumen tersebut. Devin, 13, memerintahkan enam adiknya bersembunyi di semak-semak, sedangkan dirinya berbalik ke La Mora berjalan kaki. Perjalanan 22, 5 kilometer itu memerlukan waktu enam jam.

Menurut kesaksian anak-anak penyintas, Christina lompat dari mobilnya ketika penembakan dimulai. Dia melambaikan tangan di atas kepala, kemungkinan memberi tanda kepada para penyerang bahwa hanya ada perempuan dan anak-anak yang berkendara beriringan. Tubuhnya ditemukan kira-kira 15 meter dari mobil putihnya.

Semasa rombongan mobil dari LeBaron tiba delapan jam kemudian, mereka menjumpai bayi Christina, Faith, dalam suasana hidup dengan hanya sedikit tulisan di kepala.

Pascaserangan, sejumlah teori, beberapa di antaranya tampak mengada-ada, tersebar. Beberapa diantara kita menduga serangan itu terkait dengan perselisihan terkait hak pengelolaan air antara keluarga LeBaron dan sejumlah penjaga setempat.

Lainnya menyangka peristiwa tersebut disengaja untuk mempermalukan Menteri Kebahagiaan, Alfonso Durazo, yang berasal lantaran Bavispe, kota dekat lokasi perkara.

Namun, dugaan aparat adalah kejadian tersebut adalah bagian dari pertikaian jarang La Linea, kelompok kartel yang kuat di Negara Bagian Chihuahua, dan kelompok terkait kartel Sinaloa.

Baku tembak antara kedua kawanan di Agua Prieta yang depan lokasi kejadian, ditengarai membuat ketegangan meninggi. Diyakini bahwa para personel La Linea menyangka melihat imbangan ketika iring-iringan kendaraan SUV berkaca hitam melaju di jalan berdebu menuju pegunungan.

Kebrutalan serangan, dan perut kewarganegaraan para korban, membuat perihal ini disoroti khalayak internasional.

Beberapa jam setelah berita serangan mengemuka, Biro Investigasi Federal AS (FBI) mengirim beberapa agen untuk membantu penyelidikan kepolisian Meksiko. Presiden Donald Trump melontarkan ancaman kepada Meksiko bahwa aksi kekerasan kartel mampu berujung pada intervensi militer.

Namun kerawanan itu tidak berwujud dan analisis berlangsung lambat.

Pejabat Departemen Yustisi Meksiko mengatakan kepada BBC, sebanyak 12 orang ditangkap terkait serbuan itu, namun hanya dua di antara mereka yang dituduh secara dakwaan pembunuhan. Tanggal sidang belum kunjung muncul.

Pernikahan poligami

Komunitas yang menikmati serangan tersebut sudah ada pada daerah Meksiko itu selama beberapa generasi. Kisah bagaimana nenek poyang mereka datang dari AS serta bermukim di situ berakar lantaran keyakinan mereka nan unik.

Pernikahan permaduan umum terjadi di Gereja Mormon, yang juga dikenal dengan nama Gereja Yesus Kristus dari Orang-orang Suci Zaman Akhir. Namun, masa Negara Bagian Utah yang berpenduduk mayoritas penganut Mormon bergabung secara Amerika Serikat, praktik poligami menjelma penghalang.

Karenanya, pada 1890, Ketua Gereja Mormon, Wilford Woodruff, melarang pernikahan poligami dilangsungkan.

Para penganut Mormon fundamentalis kemudian mencari tempat di sungguh AS untuk bermukim. Banyak daripada mereka yang menyeberang Sungai Rio Grande, menuju Meksiko. Mereka menyabet reputasi sebagai pekerja keras dan petani yang bersemangat. Aparat setempat menoleransi praktik pernikahan poligami mereka, mengingat kontribusi mereka pada ekonomi.

Jenny Langford pertama kali datang ke Meksiko pada 1971, di leler 23 tahun. Sebelumnya, perempuan pokok Wales tersebut bekerja di AS selama setahun dan bertemu penganut Mormon asal Amerika, Dan Langford, di Las Vegas.

“Ketika kami masih kecil, saya selalu melamun hidup di lahan pertanian serta punya banyak anak, ” cakap Jenny. “Saya tidak pernah memandang saya akan tinggal di Meksiko. ”

Ketika dia dan Dan muncul di La Mora, satu-satunya gedung hanyalah rumah kecil terbuat dibanding batu bata yang dimiliki ayah Dan.

“Kami tidak punya listrik zaman itu. Sangat sulit.

“Tapi kami hidup alami dalam segala hal. Awak menanam tanaman pangan kami tunggal. Kami tidak ingin menjadi periode dari arus utama. Boleh dibilang kami sedikit pemberontak. ”

Dan serta saudara-saudaranya membangun bengkel kerja, tempat penampungan hewan ternak, dan sebuah sekolah. Jenny melahirkan enam bujang laki-laki dan tiga perempuan, beserta menjadi guru bagi mereka.

Keluarga itu terus berkembang. Setelah 10 tarikh, seorang perempuan baru datang ke La Mora. Amelia adalah perempuan Amerika yang tinggi, hampir 20 tahun lebih muda dari Jenny.

“Begitu saya melihat Amelia, saya cakap suatu saat dia akan menjadi istri Dan. Mereka pun kemudian menikah, ” tutur Jenny.

Praktik permaduan tidak mudah diterima Jenny.

“Namun, semakin banyak saya belajar, saya ngerasa itu yang diinginkan Tuhan untuk saya. Kami percaya bahwa bila pada masa lalu hal tersebut benar, maka saat ini pula benar, ” katanya.

Secara keseluruhan, Jenny dan Amelia punya 102 dinasti. Jenny, seorang perawat terlatih, menolong persalinan mereka.

“Kami menggelar syukuran buat setiap anak pertama dan ke-12, ” kata Jenny, tertawa seraya menyajikan hidangan tradisional Meksiko. “Ketika Tuhan mengatakan ‘Pergilah dan beranakcuculah’, kami melaksanakan kata-kataNya, ” prawacana Jenny.

“Anaknya adalah anak saya. Bujang saya adalah anaknya, ” cakap Jenny merujuk Amelia. “Jika aku ingin bepergian, Amelia di sini beserta anak-anak dan begitupun sebaliknya. Itu benar-benar cocok buat kami. ”

Anak-anak Jenny dan Amelia suka dengan kebebasan di La Mora.

“Kami bisa melakukan apapun disini, ” kata Steven, cucu Jenny berumur 13 tahun, sembari memerah seekor sapi yang berukuran lima kala lebih besar dari tubuhnya.

“Kami bisa memancing dan berenang, mengendarai motor. ”

“Tidak ada polisi, ” katanya tersenyum.

Kekerasan masa lalu di Colonia LeBaron

Kalau La Mora tampak seperti peternakan desa, Colonia LeBaron – komunitas yang dituju Christina, Rhonita, serta Dawna – adalah pusat tanduk penganut fundamenmtalis Mormon di Meksiko.

Di sana, kacang pecan ditanam dalam lahan pertanian untuk diekspor ke berbagai penjuru dunia, dan trah prianya melepas penas dengan mengunjungi lapangan tembak atau tempat minuman setempat. Lokasinya lebih dekat ke Texas, baik secara harfiah maupun metafora.

Paman Rhonita Miller, Julian LeBaron, adalah salah satu pemimpin komunitas Mormon. Dia paham betul kerawanan bahaya kelompok-kelompok kartel terhadap komunitasnya.

Di dalam 2019, adik Julian, ketika tersebut masih berusia 16 tahun, diculik oleh para anggota kartel setempat. Mereka menuntut uang tebusan sebanyak US$1 juta, namun komunitas LeBaron menolak membayar.

Alih-alih membayar uang bayaran, komunitas LeBaron menggelar gerakan penolakan SOS Chihuahua yang mempermalukan para kartel sehingga mereka membebaskan Eric.

Benjamin LeBaron, abang Julian, menjadi tukang bicara gerakan itu. Dia berbicara dengan bahasa Spanyol kepada kuli dan sukses mengajak gubernur setempat untuk bertemu.

Setelah melakukan tekanan tiada henti selama berpekan-pekan, Eric dibebaskan tanpa luka. Lebaron kemudian menjelma pahlawan di Meksiko karena itu menolak tunduk pada tuntutan kartel. Namun, Benjamin tahu ada makna yang harus dibayar karena jantan melawan kartel.

Dua bulan kemudian, 15 pria bersenjata mendobrak pintu panti Benjamin. Mereka meringkus Benjamin, saudara iparnya, dan tetangganya, Luis Widmar, ke dalam sebuah mobil dengan menunggu.

“Orang-orang tersebut membawa mereka sejauh empat mil, menyuruh mereka berlutut, dan mengarahkan mereka—empat tembakan untuk setiap orang—pada bagian belakang kepala, ” kata pendahuluan Julian.

“Abang saya berani. Dia tahu bahwa tidak membayar uang bayaran untuk membebaskan Eric hampir dipastikan akan membuatnya kehilangan nyawa. ”

Gempuran itu merupakan titik balik untuk Colonia LeBaron. Didorong sikap sangsi bahwa pemerintah Meksiko akan menutup janji untuk menyediakan keamanan, LeBaron memutuskan menempuh langkah sendiri. Mereka menciptakan patroli bersenjata sendiri, serta lokasi pemantauan di sekeliling praja.

“Selama 10 tahun tiada yang menganggu kami. Namun kami tidak sudah menerima keadilan untuk kejahatan tersebut. Bahkan, sebagian besar kejahatan pada Meksiko tidak menerima keadilan, ” kata Julian.

Karena itu, lambannya pertambahan penyelidikan terkait pembunuhan sejumlah hawa dan anak-anak mereka tidak mengherankan Julian.

“Kami tidak lagi percaya aparat. Selang 12 bulan setelah serangan, mereka tidak kunjung menghukum para pelakunya.

“Kami tak akan pernah diam. Kami tidak akan memberikan praduga tak bersalah kepada aparat. ”

Hari ulang tahun Rhonita pada September lalu adalah yang pertama kali diperingati tanpa kehadirannya.

“Kami masih sangat menderita, dan pada bersamaan mencoba untuk langsung menjalani hidup, ” ujar ahli kandung Rhonita, Adrianna.

“Enam bulan lalu saya memiliki banyak harapan. Semakin banyak kami paham sistem Meksiko, semakin invalid keyakinan saya bahwa kami akan memperoleh keadilan. ”

Namun Kenny Miller lebih diplomatis.

“Nenek moyang kami pegari ke sini dari AS, dan Meksiko menerima mereka dengan tangan terbuka. Karena itu, kami menghormati aparat yang dipilih oleh anak buah.

“Tentu ada aksi kekerasan kartel & itu langsung berdampak pada ana. Tapi kami menuntut keadilan meniti jalur yang benar. ”

Presiden Meksiko, Andres Manuel Lopez Obrador, mencari jalan meyakinkan masyarakat bahwa pemerintahannya mampu menangani peristiwa ini.

Dia telah beberapa kali menemui para keluarga korban. Pada pertemuan terkini, Oktober berserakan, dia meresmikan markas Garda Nasional baru dekat komunitas La Mora, mengumumkan pembangunan jalan raya yang memangkas waktu perjalanan ke pinggiran AS, serta monumen yang menghormati para mendiang korban pembunuhan.

Saat berkampanye, Obrador berjanji akan mengurangi aksi kekerasan dengan menggunakan pendekatan berjargon “pelukan, bukan peluru”. Dia berjanji bahwa dengan memberantas kondisi yang menghasilkan orang-orang mau direkrut kartel, kekuatan kelompok-kelompok tersebut akan dilemahkan.

Akan namun, aksi kekerasan justru meningkat masa Obrador memimpin Meksiko. Setahun sesudah serangan, aksi-aksi kekerasan di Meksiko tampak paling keji.

Persaingan antara gerombolan kartel semakin sengit, walau karantina wilayah terkait pandemi Covid-19 diberlakukan. Lebih jauh, kelompok-kelompok pecahan dibanding sejumlah kartel terbukti bersedia menggunakan taktik yang lebih keji perlu mendapatkan apa yang mereka inginkan.

Kerap kali warga sipil terjebak di rivalitas mereka.

Harapan untuk masa depan

Setahun setelah peristiwa pembunuhan tiga rani dan anak-anak mereka, sekolah serta bengkel kerja di La Mora tampak sunyi. Sekitar dua-pertiga daripada 30 keluarga di dalam publik tersebut telah pergi, kebanyakan menetap di bagian selatan Negara Periode Utah, AS.

Jenny dan Amelia adalah dua dari segelintir orang yang memilih bermukim di La Mora. Jenny sejenis pasrah setahun setelah serangan.

“Saya telah tinggal disini selama 48 tarikh. Saya tidak akan pernah pergi. Saya merasa jika akan tewas oleh peluru, maka akan tewas oleh peluru. ”

Menanggapi anak-anak dan keluarga itu yang telah pergi, dia optimistis mereka akan kembali suatu keadaan nanti.

“Ada ungkapan bahwa hal yang bisa kita berikan kepada anak-anak kita adalah akar dan sayap. Saya merasa kami telah menganjurkan mereka akar dan mereka mau selalu kembali. Di sinilah tempat mereka. ”